18年了，那個天搖地動、把台灣震上國際新聞的夜晚，以及後來的種種故事，在我心裡依然恍如昨日。
凌晨時分，我莫名其妙地睜開眼睛清醒，接著開始輕輕搖晃，小狗突然跳上床挨在我身邊哀鳴，漸漸地搖到害怕起來，在腦中快速複習著學校教過的一切避震演習。
驚魂未定，床頭的電話響起，身邊的人都知道我膽小又獨居，那陣子我們正處在不知道第幾次分手還沒復合的空窗，也有一個好像是好像不是的新男友，然而第一個想起我的，終究是你。
隔天你說要回埔里去找家人，就完全失去了音訊。
同學紛紛被派往現場採訪，不同電視台的SNG車在螢幕上傳遞著災情消息，同學們輪流打著我的電話問起你，來來回回我們焦急著，有沒有哪一台、有沒有現場的那個誰，可以快點找到你。
失去自制力的話，會怎麼樣?
有一位前輩半笑半罵地對我說：「沒見過像妳自制力這麼高的怪物，這樣的生命不是很無趣嗎？」
是的，我從來沒有讓自己失控過，喝酒從來不會縱容自己喝到醉，去遊樂場也不會在雲霄飛車上尖叫，工作無論怎麼爆量都一定在最驚險的時候完成，從來不會開天窗。我總是客氣自制的活著，無聊的活著，不造成任何人的困擾，不放縱自己跨越瘋狂的界線。
腦袋裡像有一個隱形的警報器，總在瀕臨失態崩潰的前一刻，緊緊拉住自己，按下暫停。
升高三那一年全家移民到加拿大了，堅持要拿到高中畢業證書的我，一個人留下來，一個人住在台灣。有一天，我不小心睡過頭趕不上學校專車，爸爸給我豐裕的零用錢足夠搭計程車到好遠的景美上學，但是，那天早上我突然有種奇妙的感覺，如果我不去學校呢？家裡沒有大人，導師知道我不升學了根本不想理我，同學忙著念書也紛紛疏遠我這個不用功的傢伙，如果我就這樣待在家裡不去上學，根本不必對任何人交代，在那個國際電話費嚇死人的年代，教官也不可能打電話去加拿大告狀，就算告了又怎樣....
開始獨居的第一天，習慣了下班到家半小時內要弄出三菜一湯的節奏，在車陣中放空開了整天會議的腦袋，默默在心裡排算著要先解凍哪個肉先洗哪個菜....紅燈轉綠燈，轉彎的時候突然清醒，啊，只有一個人嘛，不用那麼搞工。
回到家，突然覺得每個鍋子都太大。一人份的晚餐，比三菜一湯還麻煩。
獨居的第二星期，開始發現一點點自由的魅力。
上網訂零食不用考慮全家誰喜歡誰不喜歡，我喜歡就好了。
朋友邀約晚餐當場爽快同意，誰也不用問，誰的臉色也不用看。
又夢見你。
不知道從哪一年哪一月開始，每次夢見你，我就畫了一筆，一筆一筆累積成一個正字。
今天剛好集滿了第1000個。
一千個有你的夢，一千個嘆息。
我知道你過得很好，老婆一定溫柔敦厚，兩個兒子絕對俊俏可愛，知道你堅持不用FB不用Line。
在家工作到一半下起雷陣雨。原本明亮到需要擦防曬的室內，倏忽暗下來，變成一種幽幽暗暗的奇妙氛圍，像那些喜歡擺滿老物件的文青咖啡館。我其實蠻討厭那種假掰的時光感，常常很想對這類咖啡館年輕的老闆們說，這裡每一件老東西的歲月，你都沒有經歷過，用青春對比的老件和老時光，突兀得就像個攝影棚佈景而已，任意組合，隨時都可以解散重來，沒有一個故事是真的，沒有一件情感是真的。
但我還是下樓倒了冰咖啡，走上樓梯時，不知道為什麼坐下來。這是家裡唯一沒有自然採光的角落，我坐在樓梯上喝咖啡，看不到窗外的雨，只聽見雷聲雨聲一陣催過一陣。一種很奇妙的平靜感慢慢釋放出來，笑笑發現自己突然憤世嫉俗個什麼鬼啊？文青干我什麼事，咖啡館愛擺老件干我什麼事，都是市場的選擇而已。
分心以後，很難立刻回到工作狀態裡，於是開始murmur。
大雨裡有種安全感，和我的想念。
可惜驟雨下得太短，天色依然是幽暗的，落地玻璃卻已經乾透清亮得連雨滴都沒留下，像你心裡的位置一樣，組合、解散、清除痕跡，然後回到工作節奏裡。
凌晨4:09分，談判告一段落。
節節敗退，節節敗退。
看到談判結果，任何一位律師都會罵我蠢，任何一個知識份子都會認為我過度天真，然而我只是累了。
兩袖清風，一無所有，然而這般境地，又豈能比得上這些年的屈辱、折磨與種種不堪呢？
對方得償所願，而我自己變成一個豬頭，這是跟他談判必然可預期的結果。
午餐的時候，悶了好幾天的你突然說，累了，想要過一個人的生活。
措手不及。屋外陽光燦爛得超過想像，我焦急著明天的重大提案，從落地窗吹進來的風有薄荷葉和鼠尾草的味道，我環顧已經空無一人的餐廳，吞下手上那一隻有點辣的烤蝦，靠上椅背，很俐落乾淨的話從我的嘴巴裡吐出來：「現在是怎樣？昨天睡前在那邊嘻笑打鬧，今天吃飯吃一半在提離婚嗎？會不會轉折太大?」
你不耐煩地說，這哪是轉折? 已經很久了。瞬間我怎麼想到櫻桃呢?
我不認得自己的聲音，有幾秒時間不知道是誰在用我的嘴巴說話。其實，這些年我真的也很累很累了，我很想在這麼漂亮的陽光空氣的圍繞下, 在我用心打造但如今陌生得幾個月也未曾踏足的漂亮餐廳裡, 像個甜蜜鬼般笑嘻嘻地說:「好啊, as your wish.」
可是我沒有，因為你先說了，你說你疲倦得什麼都沒有想，只想死掉，只想遠走高飛，一了百了。
春天，一切都倦倦的。
到此為止吧，我這麼想著。有故事的，沒故事的，工作的，情感的，敷衍的，認真過了頭的。
都到此為止。
我一直納悶，電子用品上的pause 鍵和 stop 鍵經常設計在一起，一不小心就按錯了，沒有後悔的餘地，還是說，按錯也不一定有差? 反正可以重新play，或者repeat.
可是人生不能，我和你和她和他不能，所以就算了。
中秋連假的第一天，父子倆裝備齊全地出發去看職棒比賽，朋友們紛紛返家團圓，全公司在義大利員工旅遊，連最主要的客戶昨天都說要去新加坡。
突然，多出一個莫名其妙的空檔，完完全全一個人。
不用工作、不用趕稿、不用忙著備晚餐，也不用盯著手機待命，啊!!!!!!!
差一點茫然起來，一個人在家可以做什麼呢? 我有長達7個小時的完全自由。
追了快四年的影集，最後一季老存在電腦裡，一邊吃掉一整排的烏魚子、喝下半瓶德國甜白酒，一邊看完最後一集。
今天是你的生日。
廿年來，第一次，我沒有直接祝你生日快樂。
我還是經常夢見你，在各種各樣光怪陸離的夢境裡，在很脆弱的時候，在措手不及的時候。
你的樣子和真實的模樣並沒有什麼差異，即使真實世界裡，年華也沒有在你身上留下太多痕跡。你在我的夢裡來去得那麼自然，害得醒後的我，次次面對如浪般襲捲的悵然。
我還是經常想念你，但是已經不一樣了，年少那種帶著愛戀的思念已經完完全全消失，想起你的時候，像是想念一碗熟悉的牛肉麵、一間常去光顧的老店，或是一張刮壞了再也聽不見的老唱片。