justblue

【之一】

下班開車回家的時候，要經過一條只容雙向通車的狹窄巷子，這條小巷子每到放學和下班時間車流量極大，兩旁還有騎著單車的國中生以及載小孩、鑽來鑽去的摩托車，開車經過總是險象環生。昨天下班的時候，我這一邊車道照例塞塞塞，對向車道卻出現了奇怪的狀況，幾乎淨空都沒有車子過來，我心裡面有一點納悶，以為是在修路，沒想到看到一幅讓我大吃一驚的景象。

在對面車道的正中偏左，有一位五十多歲左右的男士駕著電動輪椅，用非常、非常、非常緩慢的速度行駛著，其實他已經盡力靠邊，可是在這條小巷子裡還是擋住了後方的車子，他的輪椅沒有後照鏡，我猜想他應該完全不曉得後方堵了多長的車龍吧。在他正後方開車的也是一位中年人，我從很遠的地方開始看著那位駕駛，直到我和他的車子錯身而過，那位駕駛臉上真的一點不耐煩都沒有，好像還悠閒地隨著音樂打拍子，用近乎空檔滑行的速度，慢吞吞地跟在這台輪椅後面。

後面的車子，更後面的車子其實應該都看得到這台輪椅，知道車流速度緩慢的原因，從我發現這可愛的一幕到整台車錯身而過大概也有個將近十分鐘左右吧，我相信有人急著接小孩、有人又累又倦趕著回家，一路，都沒有人按喇叭。

而明明可以鑽來鑽去的摩托車，竟然也一起慢吞吞地跟在他的後面，於是在這位身心障礙者的前方，是一條慷慨悠閒的，沒有車、也沒有廢氣的康莊大道。

也許他的生命曾經跌跌撞撞，也許他的人生難關重重，可是在這短短的數十分鐘裡，幾個陌生人一些小小的愛與默契，慨然成就了這位先生一段短暫微小，但必定愉悅的坦然道途，我想他可能永遠不會知道他身後這些陌生人的溫暖，也不需要知道，真正幸運的，應該是看見並且發現這一幕有多麼動人的我。

台中在地人真的很少按喇叭，對開車的耐性超乎我的想像，我記得剛來台中的時候，曾經在小巷子裡被卸貨的卡車一擋四十幾分鐘，前面的車不按喇叭後面的車不按喇叭所以也輪不到我來不耐煩，最後有人乾脆下車抽煙有人打手機，等卡車開走。

這一回我再次見識到這個城市的和平以及寬容的一面，在台北市可能已經大驚小怪地上了晚間新聞吧。

平常總是塞車小小巷子，突然寬廣起來。

【之二】

停車場出來的車道建商舖了美麗的石板路，兩旁蒼幽地種著小葉欖仁樹，有時候會有斑鳩擋在路中間。左轉以後會先遇到洗衣店，再來是便利商店，過個路口就是人聲鼎沸的拉麵店，路口是假日常去的早餐店，老闆娘的胖兒子小學四年級...盡頭的紅綠燈右轉，就是兒子的幼稚園。

每天，總要行經這條小巷子至少兩次，或者更多。

除了小葉欖仁樹葉會飄落的那短短廿公尺以外，其它景象毫無風景可言，只是生活裡瑣瑣碎碎的柴米油鹽。

這段再熟悉不過的街巷景色，在我眼裡日日映照，在我心裡視而不見。

生病在家自我隔離好幾天，出關的時候還虛弱著，連陰天的光線都嫌它刺眼，並不特別大的聲音也覺得異常刺耳，在虛弱的狀態下感官不自覺地放大了幾十倍，挑動著病後的脆弱神經。

開車彎出停車場，這條不算雜亂的、普通無比的城市靜巷突然不一樣了。

不到三十公里的時速，大概30秒就可以開到盡頭，眼前這些熟悉景象突然奇特起來，好像王家衛電影裡加了偏光鏡的扭曲鏡頭，在好幾個恍惚的瞬間，這些招牌被放大再縮小、被顯色變得豔麗無比又變成黑白模糊，好像在在30分之1秒的格子裡藏進了一兩個閃爍的、肉眼無法辨識的特效，我帶著這種奇異的視覺，穿過了洗衣店、便利商店、拉麵店和早餐店，轉彎駛向幼稚園。

接了兒子上車回家，再行經同一條巷子，剛才那種詭異的陌生感已經完全消失了，剩下一樣熟悉的、一樣庸俗無比的巷道景色。

兒子在後座嘰呱嘰呱地說著童言童語，我無意識地開車穿越這些幾乎不會改變的、俗不可耐的生活片段，一邊想著剛才那些奇妙的鏡頭變化。

這些瑣碎平凡的街道裡，有多少和我一樣的主婦日日看著它們、看不見它們？城市裡的社區巷道總是藏著許多主婦的無可奈何，也同時藏著不會改變的安全感，不過隔了幾天不見，竟然也可以有一種不可思議的新鮮感。或者祢想告訴我，這其實就是被稱為幸福的真面目？